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19 de novembro de 1971

Cinco — ah! — e dois da manbd. Estou me le-
vantando agora. A tentagdo & de niio fazer qualquer movi-
mento. Entretanto, preciso mover-me, tenho gue me le.
vantar €. . .

. tempo bom? Droga, néo é provdvel. Mesmo assim,
vou me levantar. Vestir a roupa... descer e it aié a praia,
tomar ar. Caminhar, até esta dor de cabeca escoar para ©
chéo.

Porque hoje € o dia.

Vocé nic pode gaphar, cabeca. Hoje é o dia.

Oito e quarenta e trés da manhd. A caminho de San
Diego. Pela Gltima vez. Fico repetindo isso. Bem, dessa vez
¢ verdade. Nao precisarei voltar aqui.

A dor de cabega nic sumiu de todo, mas ndo é tdo
lancinante gue me impeca de dirigir.

E estranho como me sinto afastado de tudo o que vejo
A minha volta. Serd possivel que uma parte de mim jd se
ache em 1896, esperando pelo aparecimento da restante?
Como a parte de mim que ficou no hotel engquanto, outro
dia, a outra dirigia para San Diego?

Sem ddvida, é possivel. A essa altura, quem sou eu para
negar alguma coisa?

Nove e vinte e sete da manhd. Sorte absoluta. Ndo havia
muita escolha a fazer, mas um traje na loja de fantasias pa-
recia feito sob medida para mim. Estd agora no assento a
meu lade, embrulhado em papel de seda, dentro de uma
caixg. Espero que Elise o aprecie.

E preto. O casaco € aquilo a que chamam de sobrecasa-
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ca. Muito comprido, chega abaixo dos joelhos. Santo Deus!
O homem tentou impingir-me o que chamou de fraque, mas
pelo tatho, curto na frente e dividindo-se em duas abas largas
na parte de trds, pareceu-me de uso um pouco [imitado,

As calgas — pantalonas, senhor — sio bastante estreitas
e com costutas agaloadas dos lados. Fiquei também com
uma camisa branca, de colarinho alto, um colete bege, de

lapela, abotoado na frente, e uma gravata octogonal, suspen-

sa por uma tira que fica presa atrds do pescogo, Na verdade,
eu parecia um almofadinha, Creio ser esse o traje indicado.
Senti-me bem nele, quando me vi ac espelho. Tudo certo,
até as botas de cano curto, também pretas.

Foi uma curiosa experiéncia, falar com o homem da loja.
Curiosa, porque sé me sentia l4 parcialmente. Ele me per-
guntou para que desejava o traje. Respondi que compareceria
a uma festa da década de 1890, na noite seguinte — e, agora
que penso nisso, nac fui inteiramente inveridico, Falei que
desejava parecer o mais auténtico possivel.

Por quanto tempo eu pretendia alugd-lo? Fui tentado
a responder: setenta e cinco anos, Em vez disso, falei que
era apenas durante o fim de semana.

Estava prestes a deixar San Diego, quando me veio o
pensamento de que recuar a 1896 bem vestido apenas no
me comptatia uma xicara de café. E incrivel que houvesse
passado por cima de um item tdo elementar, como conseguir
dinheiro vivo suficiente, 2 fim de manter-me até que pudesse
conseguir emprego. Nio sei o que tinha na cabeca, Pedir
dinkeitc a Elise? A visdo faz com que me encolha de ver-
gonha. Old4, querida, eu a amo, Pode emprestar-me vinte
délares? Deus Todo-Poderoso!

Tive sorte novamente. A primeira loja de moedas e
selos que visitel possufa uma pota de vinte délares, em boas
condicbes. Custou-me sessenta, mas fiquei satisfeito potr con-
segui-la. O homem da loja falou de uma nota disponivel de
vinte dolares que nunca havia circulado e fui tentado a ad-
quiri-[a, mas desisti, quando ele me disse que custava cerca
de seiscentos ddlares.

Trata-se de uma bela nota, ostentando um retrato do
presidente Garfield na parte da frente, um selo vermelho
colorido e as palavras “Vinte délares / em / moedas de
ouro / pagdveis ac portador ou i sua ordem”, No versg,
o brilhante desenho de uma 4guia cor de laranja, segu-
rando flechas entre as garras.

Comprei ainda uma nota valendo dez délares em prata,
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em razodvel condigio {custou quatenta e cinco ddlares), com
um retrato de Thomas A. Hendricks, seja-l4-quem-tenha-
sido, na parte frontal. As duas notas sdo consideravelmente
maiores que as notas modernas ¢, naturalmente, serfio con-
sideravelmente maiores em valor para mim. Assim, deverei
ficar em boas condigdes, cheio da grana.

Cheio da grane. Que piada. Que antivitoriano!

Creio que devia ter levado mais tempo arranjando di-
nheiro — especialmente desde que tudo quanto deixo para
trds ndo tem valor para mim ——, mas estava ansioso por
voltar a0 hotel e comegar, O tempo voa.

Tive uma boa idéia, enquanto dirigia de volra, Néo hd
necessidade de usar fones, Quvirei a vitrola, enquanto per-
manecer na cama, envergando meu traje de 1890, escre-
vendo minhas instrugbes e i espera de que a viagem comece.

Dez — ah! — e dois da manha. Pronto para ir.

Estou tfio ansioso por comegar, que deixei o carro es-
tacionado atrds do hotel, a fim de ganhar tempo. Agora, j4
tomei uma ducha, fiz a barba e penteei o cabelo. Presumo
que este apresente um comprimento adequado; caso con-
wrdrio, nada posso fazer para modificd-lo.

Retirei as etiquetas da sobrecasaca, colete, camisa e gra-
vata. Por dois motivos, Primeito, nic quere que ninguém
as veja, em 1896; seria impossivel explicd-las. Segundo e
muito importante, eu mesmo nio quero vé-las. Uma 2& l4,
quero apagar da mente todas as recorda¢Ges de 1971. Che-
guei & tentar raspar a inscrigio do interior das botas; sdo
detalhes insignificantes, mas que podem estragar tudo. Nada
de meias e roupas de baixo. Teriam aparéncia demasiado
conitemporinea.

Bem, estd tudo prongo. Nada do presente ird comigo;
nada perceptivel, quero dizer, Escrevere: as instrugbes a meu
lado, na cama, ao invés de no colo, como antes. Tenho cer.
teza de que deixarei o lapis cair, quando tudo acontecer.
Semn fones de ouvidos para me tolherem. Estou preparado
pata a tnudanga instantdnea.

Excetuando-se em meu cérebro, naturalmente. Serd algo
com que terei de lidar, quando chegar l4.

Ah, mas claro! Continuarei escrevendo minhas instru-
¢des, quando estiver 4! Reforgando minha posiciio em 1896.
Removendo-me mentalmente de 1971 até — posso prognos-
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ticar claramente — esquecet de onde provenho e me tornar
um residente de 1896, em corpo e alma. Vou trocar de
Toupa e. ..

Santo Deus! Quase me esqueci do meu relégio de pulso!

Fiquei abalado com isso.

Seri melhor aguardar, até que as marcas da correia
desaparecam do pulso. Vou colocd-lo na gaveta da mesa-de-
cabeceira, para nio o ver. Deixei o telefone debaixo
da cama, cologuei o abajur da mesa-de-cabeceira dentro do
armdrio e tirei a colcha, de maneira que tudo quanto verei,
pelo canto dos olhos, serdo lengdis brangos.

Para maior coeréncia, permanecerei com o 19 de no-
vembro em minhas instrugdes. A légica disso é uma satista-
¢lo extta, porque hoje €, realmente, 19 de novembro.

Vejamos agora. Existird algo que passou despercebido?
Qualquer coisa?

Acho que nio.

Vou ligar a musica.

Um dltimo olhar em torno. Estou abandonando isso.
Hoje.

Onze e catorze da manhd. Novamente!

A mesma coisa — mais longa dessa vez, Nao foi ape-
nas um relance, porém mais que um instante, entre o piscar
de olhos. Dessa vez durou. Talvez tenham sido apenas se-
gundos — uns cinco ou seis —, mas, em vista das circuns-
tincias, foi tdo significativo para mim, como se durassem
séculos.

O processo foi desencadeado.

Aconteceu quando eu ouvia o addgio pela terceira vez.
Escrevia a instrugio: “Estou neste quarto, em 19 de novem-
bro de 1896, Copiava a frase pela trigésima sétima vez, e
entdo houve a mudanga. A palavra “novembro™ foi inter-
rompida apds as primeiras quatto letras, um risco desceu
do ¢ e depois desapareceu.

Posso também avaliar quando isso aconteceu. O movi-
mento da sinfonia quase terminava, quando emetgi da absor-
¢do. Em vista disso, deve ter acontecido aproximadamente
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uma hora depois que corecei, pois o adégio tem vinte e um
minutos de duracic.

Bastante mais rdpido que a primeira absorgio.

Dou ¢ nome de absorgao, porgue me parece a melhor
descricdo do processo, no momento. E como se — instanta-
neamente — eu fosse sugado para o interior, para dentro
de mim, Primeiro, surge a sensagio de estar vagando a esmo,
de crescente desnotteamento, Qugo a musica, mas ela parece
ndo ter significado. Olho para a ponta do ldpis em movi-
mento, mas trata-se de um fendmeno desligado de mim, Nao
sou eu gue esctevo as palavras que aparecem no papel; elas
se esctevem por si mesmas. Uma névoa comega a acumular-
se 2 minha volta, reduzindo o campo visual & ponta do ldpis.
A musica adquire uma sonotidade espessa e distorcida, como
se eu estivesse ficando surdo. Entdo, cessa de todo. Nao,
errado. Nic € a musica que cessa; eu € que, abruptamente,
nio me encontro mais em sua presenga. Sel gue 0§ sons
continnam. Apenas, situado em algum outre lugar, ndo os
ougo mais, eles nic me atingem os ouvidos.

O algum ocutro lugar é 1896.

Dessa vez, tive consciéneia de meu corpo também es-
tar [4. Senti o colchio — ou um colchic — debaixo de mim.
Senti as roupas e estava cOnscio de minha respiracio. Isso
significa que, enquanto da primeira vez fiz uma viagem
inteiramente mental a 1896, tendo uma conscientizagio ape-
nas momentinea de estar 14, agora 2 fiz em catne e osso.
Fisicamente, eu me sentia neste quarto, em 1896, Por cinco
ou seis segundos, estive 14 completamente, em corpo € alma.

A sensacio do retorno também foi diferente. Da pri-
meira vez, foi tdpide, algo brusco. Em certo sentido, fui
puxado de volta, resultando numa experiéncia desagradével.

Desta vez foi mais como. . . deslizar? Nio exatamente.
Algo parecido, no entanto. Uma sensacio fisica semelhante
4 de rodarmos um filme para trds, creio. Enfim, esquecamos
iss0, porque nao posso transmitir em palavras. Sei apenas
que aconteceu. O importante € que a zona de conjungiic ou
seja 14 o que for — uma passagem, uma abertura, uma del-
gada membrana — ¢ algo muito préxime e muito fino.

Muito ac alcance também. Sinto-me como que cercado
pot ela, enquanto estou aqui, ostensivamente em 1971, co-
mentando a seu respeito. Darei a isso o nome de Tempo 2,
na falta de melbor descrigio. Em todos os momentos, sua
distincia de nds € somente uma batida de coragdo. Nio; isso
também estd etrado. Néo fica longe de nds, em absoluto.
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Estd conosco. Somos inconscientes de sua presenca, nada
mais. Com persisténcia, entretanto, € possivel percebéla e
alcangd-la,

Preciso tentar novamente.

Sinto-me tao préximo agora! Nio sei se deveria dispen-
sar o ldpis e o papel. Aquelas instrucGes, escritas centenas
de vezes, estdo impressas em minha mente. Por que néo me
limitar a ficar deitado, repetindo-as mentalmente, enguanto
ougo a musicar

Sim, por que nao?

Uma e quarenta e trés da tarde. Preciso ditar isso rapi-
damente, antes que esquega os detalhes,

O disco tinha parado, quando retornei de minha absor-
¢do, de maneira que nio sei quando isso aconteceu,

De qualquer modo, sei que foi fantdstico,

Nio deve ter durado mais que um minuto. Pareceu
muito mais longo do que isso, porém ndc quero superestimar.

Nio obstante, dutou tanto, que pude reparar numa pin-
tura existente na parede, mas ndo existente no quarto em
que estou agora.

Quando aconteceu, a convicgdo chegou primeiro. Ape-
sar dos olhos fechados, eu estava acordado e sabia que me
encontrava em 1896, Talvez o “sentisse’” em torno, nio sei.
Definitivamente, ndo havia qualquer diivida em meu espiri-
to. Em adi¢io, antes gue abrisse os olhos, houve uma evi-
déncia tangivel.

Enquanto jazia 14, ouvi um ruido peculiar e crepitante.
Nao abri os olhos, porque ndo queria arriscar-me a desfazer
a absorgiio. Permaneci na cama, imével, sentindo o colchdo
sob o corpo, sentindo minhas toupss, a respiragio indo e
vindo, o calor do quarto, e ouvindo aquele estranho e
crepitante ruido. Sem pensar no que fazia, em dado momen-
to cocei o nariz, porque sentia coceira. Isso ndo parece
grande coisa, bem sei, porém ¢ conveniente pensar na im-
plicaco.

Aguele foi meu primeiro ato tisico em 1896,

Eu estava 14, meu corpo jazia neste quarto, em 1896.
Preso 4 época com tanta firmeza, que fui capaz de erguer
a mdo para cogar o nariz e ainda continuar 14. Assim, por
mais banal que fosse o ato, transformou-se em portentoso
momento.

|

De qualquer modo, o relégio do tempo ndo tinha ain-
da se restabelecido em meu organismo. Parece que isso tam-
bém € parte do processo. A fim de alcangar o Tempo 2,
tenho que abandonar inteiramente o Tempo 1. Entretanto,
uma vez em 1896, preciso restabelecer 0 Tempo 1 em meu
organismo, de maneira que me permita viver e continuar l4,
Isso talvez fornega a explicagdo de por que fui arrancado
de }4 da primeira vez: minha conscientizagio estava tio to-
talmente no Tempo 2, que eu ndo dispunha de uma incora
para firmar-me em 1896. A palavra é demasiado grosseira.
Digamos tecido conectivo ou conjuntivo, esse tecido sendo
— inicialmente, pelo menos — o Tempo 1.

Muito bem, dessa vez estabeleci suficiente consciéncia
do Tempo 1 em mim mesmo, a fim de analisar o ambiente.
Porque o som crepitante que, por um momento, estava 1do
longe de minha compreensio como a mais avancada teoria
de Einstein finalmente se tornou aparente.

Era a lareira,

Eu jazia no quarto em 1896, ouvindo o som do fogo
na lareira.

Men coragio bate descompassadamente, quando digo
iss0.

Eu gos:aria de saber, em realidade, quanto tempo tudo
durou. Acredito que boa porcentagem de minha consciéncia
permaneceu no Tempo 2, porque do contrdtio eu ainda es-
taria em 1896. Assim, minha interpretagio de relégio do
tempo em 1896 tinha de ser inacurada. Que me recorde,
desconfio que ndo estive tdo perto de l4.

Seja qual tenha sido o petlodo, contudo, apds um ins.
tante abri os olhos.

A principio, niio ousei mover-me. E verdade que havia
cocado o nariz, mas nfo foi um movimento deliberado; creio
que aconteceu justamente por set algo inconsciente. Executar
um movimento consciente, no entanto — um moevimenio
volitivo —, parecia-me mais perigoso, um desafio a situagio
em que me encontrava.

Assim, nada fiz. Fiquei ld, inteiramente imdével, olhan-
do para o teto; tentei ouvir outras coisas além do crepitar
das chamas, mas foi impossivel, H4 duas possibilidades: o
crepitar do fogo abafou outros sons, ou eu nao estava 14
completamente para ouvir cutros sons.

De fato, a sensagdo gue tive foi a de estar numa bolsa
de.., 1896. Talvez seja este 0 modo de funcionamento.
Evidentemente, ndo posso ptovar coisa alguma e talvez isso
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nunca me seja possivel. Neste metnento, contudo, ¢ que
digo parece descrevé-lo, isto €, que, para viajar no tempo,
COMECAmMOs pOT NOSsO proprio Amago — nossa mente, estd
claro — e irradiamos a sensagdo para o exterior, primeiro
afetando o corpe, depois estabelecendo contato com o am-
biente imediato. A sensacio de varar uma delgada mem-
brana pode perfeitamente ser © momento em que irradia-
mos a convicgao interior além dos limites do corpo.

Em esséncia, entfo, caso minha teoria tenha fundamen-
to, eu jazia na cama, em 1896, ouvindo o fogo na lareira
que atdia em 1896 — mas, além desse ponto, 1971 conti-
nuava atuante,

Isso parece loucura, No entanto, por que o sinto com
tal intensidade? Por que, por exemplo, ndo ouvi o ruide
das ondas se guebrando, em 18967 Eu devia té-lo ouvido
muite mais claramente que o ougo agora porque, na época,
0 oceanc ficava bem mais perto. Pois ndo o ouvi. Tampouco
ouvi os sons de 1971, porque estava enrodilhado no meu
casulo de 1896. Entio, além desse casulo, eu nada ouvia. A
mim, isso indica que minha teoria deve ter alguma validade.

Passemos adiante, Jd4 estou me desviando do ponto
tmais importante.

Novamente, ignoro quanto tempe figuei ld, olhando
para o teto. Sei apenas que estava em 1896, que a cama
debaixo de mim estava em 1896, assim commo, talvez, todo
o quarto & minha volta. O som da lareira continuava inin-
terrupto; vi o teto claramente e ndo tinha a mesma cor que
temn hoje,

Por fim, ousei um movimento fisico. Nada de espalha-
fatoso, claro, mas, de novo, em sua implicagio, espalhafa-
toso para mim. Porque foi executado por vontade prépria.
Foi voluntdrio; calculado.

Virei a cabega no travesseiro, (Esqueci-me de mencio-
nat o travesseiro, mas ele também estava ld, em 1896;
quanto a isso, ndo tenho dividas.) Com infinita lentiddo,
é bom acrescentar; com trepidacio infima. Com medo de
perder o momento e ser trazido de volta a 1971. A con-
fianca que tinha {e tenho) de ser capaz de alcangar 1896
ndo era evidente naquele instante. Eu sabia perfeitamente
que estava 14, mas me faltava a certeza de poder controlar
tal permanéneia,

E curioso pensar agora que, durante todo ¢ tempo em
que isso acontecia, nem uma vez me lembrei de Elise, nem
do fato de que ela se encontrava no mesmo lugar que eu.
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Talvez fosse porque, et realidade, Elise ndo estava 14 nesse
momento. Se minha teoria for verdadeira, ela ndo estava ld
porque eu permanecia apenas em um fragmenio de 1896,
ndo inteiramente nessa €poca.

Certo, voltando ao assuntc — uma vez mais. Movi a
cabega lentamente no travesseiro.

Entdo, vi uma pintura na parede.

Vou descrevé-la. Havia duas figuras centrais; mie e
filho, deduzi. A mulher usava um vestido cinza, com avental
branco. Nio parecia jovem. Tinha os cabelos puxados para
trds. Estava de pé, bem perto do filho, com as mios nos
ombros dele. Uma corregio: a mio direita da mulher pousa-
va no ombro esquerdo do filho. Foi apenas minha imptessio
de que teria também a outra mio no ombro dele.

O rapaz era uns dez, ou mais, centimetros mais alto
que ela. Usava casaco e tinha um chapéu na mio direita,
significando que estava de partida, creio, Também podia es-
tar chegando. Nio, ndo era essa a sensagao transmitida pela
pintura; tinha que ser uma partida. Recordo agora uma som-
brinha preta, & esquerda da mie, apoiada em alguma coisa;
ndio sei o que seria, posto que ndo vi claramente essa parte
da pintura, Também havia um cdo perto da sombrinha. Sen-
tado no chio. Tamanho médio. Presumivelmente, olhando
para o rapaz de partida.

Havia figuras do outro lado da pintura. Um velho ou
uma velha sentados a uma mesa; esqueci-me de mencionar
que a mie e o filho encontravam-se de pé, perto dessa mesa,
havendo uma cadetra atrds da mie, cuja expressio nio pare-
cia feliz, O rapaz estava de perfil. Nfo parecia estar olhando
para a mae. Talvez, supostamente, estivesse contendo a emo-
30, mas nido posso afirmar.

Eu piscava os olhos, procurando ver com mais nitidez,
quando fui trazido de volta.

Dessa vez, foi ainda menos distinto e rdpido. Enquanio
eu piscava, a pintura ¢ a parede foram esmaecendo, tive a
sensacdo de que era puxado por todos os pontos do corpo,
como que sugado. Eu sabia que estava sendo trazido de
volta; recordo que houve tempo suficiente para lamentar o
que sucedia. Assim, esse retorno ndo teve a rapidez de um
piscar de olhos.

Em seguida, creio que dormi ou desmaiei. Ou. .. quem
sabe? A verdade € que, quando abri os olhos, estava de
volta novamente.

O que me teria trazido de volta? Por que voltei, se
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me sentia arraigado no passado? Seria uma questdo de re-
peticdo? Foi o que imaginei, A medida que for repetindo as
instrugdes, incessantemente, de modo verbal, escrito e em
pensamento, irei consolidando minha posicio em 1896, cada
vez mais, até firmé-la em definitivo. Tudo isso € um tanto
louco, agora que estive 14 com tamanha nitidez, mas devo
sujeitar-me, O processo tem que ser respeitado. Farei tudo
o que for preciso para tornd-lo permanente.

Tenho que voltar imediatamente e, quanto a isso, sou
positivo. Tenho a sensagiio de haver constrangido meu en-
volvimento com o presente. Sei que ndo posso — em bipd-
tese alguma — aventurar-me pata fora deste ponto e ampliar
novamente aquele envolvimento.

Preciso penetrar novamente através daguela membrana,
assim que for possivel,

Mais tarde.

Estive 14 novamente,
Dutou alguns minutos.

Sdo... minutos l4... minutos aqui?

Quando. .. voltei... o addgio ainda tocava.
Eu o pus para repetit? Nio consigo me lembrar,
Realmente, parece. .. peculiar.

Trreal,

1971. .. parece... 18%6.

Nio real.
Deitado ayui. .. é como. ..

Como se estivesse em [896.
Como se eu. .. devesse observar-me,

Ou perdé-lo.
Curioso.

Devo.,. virar a cabeca. .. descrever um —— quadro
na parede?
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Para provar que estou agui?

Tenho essa Impressac.

Senso de. .. impermanéncia.

Como se. .. fosse realmente. .. um homem de 18%96. . .

tentando alcangar. . .

O qué?
Curiosa sensagio.

Nio oponha resisténcia.
Chegando.

Deus, eu o sinto chegando. . .

Preciso. .. parar.., de falar... Fechar os olhos...
cerrar a. .. mente.
Dizer a meu... meu...

eu, eu, que. . .
Flutuando.

Pesado,

Y



